Special Feature

Moving Towards May Fourth

This year marks the centenary of the May Fourth Movement (五四運動), an uprising that took place in China during the post-imperial period in 1919 that has a significant impact on Chinese arts and cultural development. The Movement was not simply a self-strengthening political movement but also a revolution promoting open-mindedness; an agitation for social reform; and a quest for freedom of thoughts which had dramatic and far-reaching influence on Chinese literature and art.

In this Special Feature, we bring you the Chinese articles by Prof. YAN Lianke (閻連科), IAS Sin Wai Kin Professor of Chinese Culture, and Prof. LIU Zaifu (劉再復), IAS Senior Visiting Fellow, who share with us their views on the Movement.

To commemorate this notable historic event, the IAS will organize a conference this May to bring together a group of academics and critics for a scholarly discussion on three important Chinese literacy figures, namely C.T. HSIA, Leo LEE Ou-fan and LIU Zaifu. 



歷經百年的種子

百年之前,世界驚異的目光投向了一個民族腹地上沸騰的血漿,那青春燃燒的火焰,和知識分子靈魂的光芒,都曾經照亮了這個民族歷史上深不可測的黑暗的隧道,也讓未來顯出了晨曦般的光影。自由、反抗、人權、富強和對未來進步的渴求,伴隨著一長串可謂偉人、史人的名字,以及從無數、無數青年學生血液中噴濺的閃亮的血滴,讓我們明白了精神、啟蒙、教育、科學與知識分子等這些字眼的高貴,如同我們在茫茫的沙地,看見了鑽石之所以為鑽石的光芒。


是那些鑽石照亮了沙粒。


是那些沙粒,召喚起了潮水的奔湧。


從此,我們堅信了我們的民族也是民族,人也是人,國也是國;生命也是生命,精神也是精神。而讀書人的靈魂,在社會和歷史危難、困頓、迷惘的時候,能夠發出理性而堅定的光來,那也才叫做靈魂,否則就只能說是皮囊或肉團。


而那個偉大的日子,一九一九年五月四日,也最終成為了我們民族歷史上最為閃亮的拐點;成為一個日子的紀念碑,直豎在我們回望或前行的路的中央,燈塔般警示和照亮著我們的路、腳和未來的暗黑;成為了我們未來的種子、植木和巨大的傘冠,庇護著我們困頓的迷惘和靈魂的不安。可是今天,百年的時間,仿若悠忽之一瞬,那粒種子還是偉大的種子,而巨大的植木和傘冠,並沒有真正長成和舉起。本已被照亮的前行的路,被歷史軌道上另外的扳手,似乎扳到了另外的方向和軌跡。
 

這也就是歷史。


如同時間的一天,並不真的就是準準確確的二十四小時,一年並不真的等於三百六十五天樣。人們感嘆和唏噓,忖思和茫迷。然而,人們並不會為軌道的走岔而過分的悲傷或氣餒。因為人們堅信,那粒種子還在,它依然飽滿和期許,歷經百年而不枯,歷經百年而不萎。哪怕有人想要把那粒種子扔到歷史的外面去,想要用失憶之方法,告訴人們那粒種子是一種謬誤或並未真正存在過。就像現在我們看見的樣,世界的目光已經不再那麼專注那個日子和那粒種子了,就連生成那粒種子的廣袤的地土也在忘記那粒種子的生成或存在。可這又有什麼關係呢?因為世界上最長遠的事情並非是時間和宇宙,而是人類之記憶。


當我們失去了記憶,那就真的什麼也沒了。


所幸的是,我們的記憶都還在。記憶猶新,記憶飽滿。所幸有太多、太多的人,記憶都還存在並豐饒。那粒偉大的種子,在他們記憶的靈魂裡適水、適溫地存在著,如一灣清水包含的天地、宇宙般。他們都堅信,只要種子在,時間和歷史,眼淚與血液,都將會成為那粒種子脹滿、芽發的水分、養分和壤土。

二零一九年二月


Prof. YAN Lianke (閻連科)

Originally from Henan, China, Yan is one of China’s most distinctive contemporary writers. He is based in Beijing. He joined the Chinese People’s Liberation Army (PLA) when he was 20. Yan graduated from a Political Education degree at Henan University in 1985, and received a degree in Literature from PLA Academy of Art in 1991. Yan began his writing career in 1979, and has published more than 11 full-length novels, including Lenin’s Kiss, Four Books, Summer Sunset and Years After Years, plus 10 novellas, including The Years, Months, Days, Golden Cave, Marrow, and Toward Southeast; and numerous volumes of prose and discourse. His books have been translated into over 20 languages, and received numerous awards including the Lu Xun Literature Prize and the Lao She Literature Prize in China. Yan is a member of the Chinese Writers Association. He was the first Chinese writer to earn the Franz Kafka Literature Prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize, among others. In 2017, Yan was conferred a Doctor of Letters honoris causa by HKUST.





五四啟蒙運動的特點

我們通常所說的“五四”,乃是兩個五四。一個是發生在一九一五年年末,以《新青年》雜誌為符號的“文化五四”;一個是發生在一九一九年以“火燒趙家樓”為標誌的“政治五四”。前者是廣義的文化啟蒙運動,後者是狹義的政治愛國學生運動。二零一五年,有些朋友紀念“五四”一百週年,沒有錯;如今又在慶祝五四一百週年,也對。


我只對文化五四(即五四新文化運動)感興趣,並認為中國現代啟蒙運動是一九一五年十二月開始的,那時的文化主將陳獨秀、胡適、周作人、魯迅、蔡元培等,都是啟蒙家。此刻紀念他們,我只想說,他們當時啟蒙沉睡的中國人,其啟蒙內容的中心是對的,這中心就是喚醒中國人的“人”意識,尤其是“個人”的意識。


我剛剛讀了意大利學者文森佐·費羅內所著的《啟蒙觀念史》(中文版為馬濤、曾允所譯,由商務印書館出版)更加證實我早先的一個看法,即西方的“啟蒙”是指理性的啟蒙。用康德的話說,是“喚醒勇敢去運用理智”。中國的五四新文化運動啟蒙家們也知道西方的啟蒙內涵。但是,針對中國的具體國情,他們不講理性啟蒙,而是全力呼喚人性,即全力進行人性啟蒙。


他們的啟蒙放在“人”上,重心是告訴中國人:我們是人,不是奴隸,更不是“牛馬”。人等於人,這個公式是天經地義的。人是“個人”,即人不是皇帝的臣子,父親的兒子,丈夫的妻子,而是獨立的個體。人可以自由地進行戀愛、婚姻、讀書、遷徙。中國人從來沒有進入“做人”的時代,只經歷了兩個時代,一個是“做穩奴隸”的時代,一個是“連奴隸都做不得”的時代(魯迅語)。我們現在要爭取第三時代,即做人的時代。做人,做獨立的個人,突出人,突出個人,突出個性,這便是文化五四運動的中心思想,也是中國現代啟蒙運動的“主旋律”。在中國現代啟蒙的偉大旗幟上,只寫著“人”這個大字。


中國的現代啟蒙運動,乃是一個“失敗”的運動。其所以失敗,一方面是因為它走向政治,被更強勢的“救亡”運動所壓倒。即“政治五四”壓倒了“文化五四”。另一方面是因為五四後不間斷的暴力革命,使中國人的 “個體”意識無法生長。革命,是集體的暴力行動,它並不提供個人意識生長的土壤(條件)。一九四九年革命成功後,這種情況並未改變,集體優先,階級優先,群眾優先,仍然是社會的基調。個體仍然沒有立足之地,一講個人的靈魂主權,總是被批判為“個人主義”。


其實,從三四十年代開始,毛澤東就告訴人們,啟蒙主體是工農兵。知識分子(原啟蒙主體)只有與工農兵相結合才有前途。從理論上似乎沒有錯,但背後導致主體的變換卻未被意識到。其中最典型的是啟蒙家第二代的代表胡風,他還傻乎乎地堅持“文化五四”的啟蒙路線,還傻乎乎地堅持少數知識分子(作家等)應當啟蒙多數“大眾”,要發揮主觀戰鬥精神去幫助大眾“抹掉精神奴役的創傷”,並給當權者寫了“三十萬言書”,結果惹怒了領袖,他和他的朋友成了“反革命集團”,自己進了監牢三十年。他的錯誤正是不知時局的中心、啟蒙的主體已經改變。閏土、阿Q、祥林嫂們已經反過來要啟蒙魯迅和他筆下的魏連殳等了。他的“萬言書”,指責懸掛在作家頭上的“五把刀子”,無非是伸張作家作為獨立個體不受管轄的權利,新的專制政權怎能容忍,這就決定了胡風的失敗。


二零一九年二月


Prof. LIU Zaifu (劉再復)


As a renowned poet and contemporary Chinese literary critic scholar, Liu received his degree in Chinese literature from Xiamen University in 1963, and immediately joined the Chinese Academy of Social Sciences in Beijing where he later served as the director of the Institute of Literature. He was Visiting Professor at the University of Chicago, the University of Stockholm and the University of Colorado. He also served as editor-in-chief of Wenxue Pinglun (Literary Review) and the co-author of Tradition and Chinese, Farewell Revolution, and Understanding Life Together. He is currently IAS Senior Visiting Fellow and Visiting Professor of Humanities at HKUST. Liu has published more than 100 books, including scholarly works and collections of essays, some of his publications include A Biography of Lu Xun, Lu Xun and Natural Science, Lu Xun’s Aesthetics, The Theory of Character Organization, Farewell Gods, Twenty-Five Kinds of Men, and a five-volume series entitled Records of Exile.